Le jardin d'Alice

Mayssa, dix-sept ans, entrée au printemps 2007 dans ma vie, en est, saisie de crainte, promptement sortie. A ce jour je n'ai aucune amante de moins de vingt ans. La plus jeune vient de fêter son vingt-septième anniversaire. Quelle dégringolade!

— L'époque est devenue tellement bête, une telle imposture triomphe, de si grotesques contre-vérités y sont à tel point tenues pour paroles d'Evangile, c'est à se tirer une balle dans la tête.

Promenade au Jardin des Plantes avec Anastasia. Nous nous asseyons sur un banc placé juste devant la statue du satyre penché sur un jeune garçon nu qui se terre tendrement à lui. Chaque fois que je viens ici, je m'attends à ce qu'à la suite d'une plainte d'un comité de quakeresses style la Royal ou d'une ONG spécialisée dans la lutte contre les philopèdes, la statue ait été enlevée, ôtée de la vue des chères têtes blondes (à qui elle pourrait donner des idées libertines), cachée dans une remise. Aujourd'hui, le souriant satyre et le bel adolescent sont encore là, innocemment provocateurs. Mais le pire étant toujours certain, il ne s'agit que d'un sursis (p.317).

Le pape de Rome était, voilà quelques jours, en Australie. Là encore, comme aux Etats-Unis, il a cru devoir pleurnicher sur les "prêtres pédophiles" et les journaux en ont fait leurs gros titres. Quelle pitié! Le catholicisme semble avoir irrémédiablement réduit la sublime folie de l'incarnation, de l'Esprit qui se fait chair, à un catalogue de quéquettes interdites, à des histoires de sperme rance. Plus que jamais, j'ai conscience que seule une bonne théologie de la liberté, c'est-à-dire une bonne théologie du Saint-Esprit, pourrait délivrer l'Eglise romaine de la tentation moralisatrice, de l'obsession sexuelle (p.336).

Dès qu'un écrivain se transforme en homme de lettres, il est perdu. Si Duvert, au lieu de vivre avec sa maman, avait eu une vie passionnelle bien remplie, l'ostracisme dont il a été victime ne l'aurait pas tant aigri, amertumé. N'avoir dans son existence que les satisfactions que vous procure la vie littéraire, c'est triste et, lorsque l'ordre moral triomphant fait soudain de vous un pestiféré (l'étoile jaune du philopède que nous portons cousue sur la poitrine, Duvert et moi), il ne vous reste plus rien.

Les spéculations, les concepts, ce qu'en jargonnant certains appellent les fantasmes (et qui en bon français sont les désirs qu'on n'a pas osé ou pas pu assouvir), ce n'est pas ma tasse de thé. je les abandonne volontiers aux érotomanes d'encrier, aux pantouflards travestis en libertins. Seuls me captivent, seuls m'inspirent l'expérience personnelle, le concret, le palpable.